老城就是這么一條大街，準確地說，在拆城墻前，這是漢陽城外唯一的一條大街，也是一條真正的商業街。據外婆說，當年有城墻的時候，大家都是等著城門打開時一窩蜂地擁到城外做買賣。這是歷史形成的，因為城外不收稅，買賣者都有利可圖，城墻被拆掉后，這條街也就成了真正的商業街。
大街在城的西門，自然叫西大街。
西大街在我出生前是整個城市的主動脈，麻石板鋪的路，能挨挨擦擦走過兩輛人力車。大街上有肉肆行、米店、成衣行、家什行，要說最有名的是李錦春醬菜的蓑衣蘿卜，一根蘿卜放在盤里是蘿卜，拉起來卻有一長串，店門前還豎著一根旗桿，一面黃色的三角旗迎風飄著。后來政府修建了一條和西大街平行的馬路，然后又有一條馬路穿過西大街，漸漸地，大街也就冷清了，但還有一些老鋪留在大街上，劉家的鞭鋪、李家的包子鋪、牛雜碎館，還有雞毛撣子鋪，以及醬菜鋪、雜貨鋪。
大街上有一座天主教堂。教堂已經沒有了神父，顯得殘舊、破敗，一堵中西合璧的立面裝飾墻上盡是水跡，屋檐上的溝坎處已長出低矮瘦弱的楝樹和垂著頭的小草，只要一起風就看到它們在掙扎。教堂門口掛著“市業余中學”的牌子，大家都叫這所學校“夜校”，也就是說只有到了傍晚，才會有人夾著書本，手上拿著干饃一邊啃著，一邊匆匆來到教堂上課。
下午四點多鐘的時候，總有一個娃娃臉上戴著眼鏡的人在那里講故事。
戴眼鏡的娃娃臉用武漢話講故事，講的也都是大街上的故事。他講得特生動有趣，他形容一個人的吃相，不說他貪吃，而是說這人迎風甩著膀子，筷子如旋風般轉動，并用一只手頂著大牙，撩開腮幫，吃得雞叫狗傷心。
等學生陸陸續續進了教室，他的故事就告一段落，然后一板一眼講起文化課來。
更讓人不可理解的是，不管教室里有沒有人，當天上云彩變成繽紛的顏色時，他都會站在教室前面，拍起驚堂木開始講述。時而模仿故事中人物的語言，時而模仿故事中人物的動作及表情，他好像完全陶醉在故事中。記得有一次，教堂的門開了，我們照例躡手躡腳地溜進去，直到他把故事講完還是沒有一個學生來。他卻似吃飽肚子后打飽嗝般地滿足，走下來摸摸我們的頭，說了聲：“謝謝。”
我好奇地問他：“沒有學生你怎么也講？”
他笑了：“拳不離手，曲不離口。”
我懵懂地點點頭，原來我總以為，戴眼鏡的娃娃臉老師是為了等學生來上課，課前暖暖場……
后來他以《肖飛買藥》的故事紅遍大江南北，每到他講故事的時間，江對岸（長江對岸的武昌）、河對岸（漢水對岸的漢口）的人都坐著劃子（小船）來聽他講故事，一貫在中午寧靜的大街變得人聲鼎沸。直到天邊最后一抹斜陽還留戀地撫摸著屋脊，人們才戀戀不舍地離開大街。
不久，戴眼鏡的娃娃臉離開了大街，到專業劇團專門講故事去了。他走時是個冬天，天空飄著雪，地上白茫茫的，大街上的很多人都站在自家的門口，只有幾個年長的老人拍著他的肩，他也給老人們鞠了一躬。然后，他轉過身，腳踩在雪上“咯吱咯吱”地走了，雪地上留下一串深深的腳印。
